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I . 
, , H a n s Cas torp t ö r t é n e t e , amelye t el a k a r u n k beszélni , . . . ez a t ö r t é n e t 
igen régen t ö r t é n t . . . " . Első hal lásra al igha gondolná va lak i , hogy a huszad ik 
s z á z a d egyik l egnagyobb regénye kezdődik ezekkel a s z a v a k k a l — a n n y i r a 
az „ a r m a v i r u m q u e c a n o " szel lemében fogan t ez a kezde t , eposzi levegőt 
lehel és az ősi elbeszélő he lyzetből indu l ki : a mesélő ha l lga tó ihoz fo rdu lva 
megszólal , és mie lő t t be lekezdene az elbeszélésbe, első szava iva l az t m o n d j a 
meg , mirő l fog beszélni . De ősi e lbeszé lő-hagyomány a t ö r t é n e t k o r á n a k 
hangsú lyozása is. U g y a n o l y a n régi, m i n t m a g a az elbeszélés : sz in te elenged-
h e t e t l e n k e z d ő f o r m u l á j a a mesének és az eposztól sem idegen — és az e rede t i 
e lbeszélő-szi tuációban n e m üres fo rmu la . El lenkezőleg : n a g y o n is lényeges 
a szerepe, hiszen azzal hogy a m ú l t a t idézi, az elbeszélés h i te lé t b i z tos í t j a , 
m e r t elbeszélni csak azt lehet , ami — ha m á s k é n t n e m , kép le tesen — meg-
t ö r t é n t . Másképpen ki fe jezve : ,,. . . t ö r t é n e t e k n e k e l m ú l t n a k kell lenniök 
és — az t l ehe tne m o n d a n i — men tő l e l m ú l t a b b a k , a n n á l j o b b ez s z á m u k r a 
e lbeszé l é s -mivo l tukban" . 
A klasszikus eposzi h a g y o m á n y o k n a k megfelelően a t á r g y megnevezésé-
ve l e g y ü t t j á r az invokáció — felsőbb h a t a l m a k segí tségülhívása a szándékhoz , 
i l le tve a f e l ada thoz . Kezde tben mágikus , később m i n d i n k á b b f o r m u l á v á üre-
sedő gesztus ez — az elbeszélő személyes s zempon t j ábó l . Az elbeszélésben 
k i b o n t a k o z t a t a n d ó vi lágkép számára el lenben a l apve tő je len tőségű : első és 
f é l r eé r the t e t l en u ta lás a r ra , hogy az eposz egész t ö r t é n e t - s z ö v e v é n y é n e k , 
e s emény- l ánco l a t ának mi a végső m a g y a r á z a t a , mi az a v á l t o z h a t a t l a n a lap , 
a m e l y b e n hősei l é t ének és cselekedeteinek é r te lme gyökeredz ik . Az invokác ió 
még az elbeszélés kezde te előt t meg te remt i az összeköt te tés t a f e l m u t a t á s r a 
v á r ó je lenség-vi lág és a közö t t a mitológia k ö z ö t t , ame ly e v i l ágnak az elbeszélő 
h i te szer int lényege és amely az elbeszélés képei mögül m a j d i t t - o t t , a d ö n t ő 
p i l l a n a t o k b a n , e l őbukkan . 
A Varázshegy h a g y o m á n y o s k e z d ő f o r m u l á j a u t á n va lamifé le invokác ió t 
l ehe tne vá rn i , hacsak a f o r m á v a l való j á t é k k e d v é é r t is. Az eposzra emlékez-
t e t ő és egyben meseszerű kezde t u t á n azonban v á r a t l a n u l a f e n t e b b idéze t t 
megjegyzés hangz ik el a t ö r t é n e t e k , , e lmúi t ságáró l" és „e lbeszélés-mivol táról" , 
s a belőle f a k a d ó gondo la tmene t oly m é r t é k b e n szélesedik ki és mélyü l el, 
h o g y a t u l a j d o n k é p p e n i elbeszélés kezdeté ig n e m engedi ki b ű v k ö r é b ő l sem 
az í ró t , sem az olvasót . A fo rdu la t va lóban v á r a t l a n és fe j l eménye i is azok, 
b á r szerkezet i t e k i n t e t b e n — éppen az a lábbiak a l ap j án — n e m lehet egészen 
s z o k a t l a n n a k minős í ten i . A köve tkező tö r t én ik ugyanis : az elbeszélés úgy 
odázódik el, hogy közé és a ny i tó fo rmula közé idegen v a l a m i ékelődik be, 
má rped ig az invokác ió ese tében, az invokáció t szerkezet i e lemnek t e k i n t v e , 
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ugyanez a helyzet . És ez a közbe ik ta to t t rész ugyanakkor funkcionális szem-
pontbó l sem je lent különlegeset , hiszen nem egyéb, mint k o m m e n t á r . T h o m a s 
Mann t ehá t a legkevésbé sem szegi meg vele az elbeszélés törvényei t , mer t az 
elbeszélőnek szuverén joga és helyzetéből folyó lehetősége, hogy akkor szakítsa 
meg az elbeszélést megjegyzéseivel, amikor a k a r j a . Ezek szerint viszont nem 
az a különös, hogy az archaikus kezdete t nem követ i azonnal az elbeszélés» 
h a n e m az a furcsa , hogy a hagyományos kezdőformula u t á n olyan elmélkedés-
láncolat következ ik , amely a tö r t éne t és az elbeszélés viszonyát , az elbeszélő 
t á r g y á n a k és tevékenységének kapcso la tá t igyekszik t isztázni . Vagyis olyan 
gondola tmenet rő l van szó, amely magától é r te tődnék egy, az epika elvi kér-
déseit tá rgyaló elméleti műben , de vá ra t l an és meglepő egy regény kezdetén 
vagy egy regénybe való bevezetésként . Kétségtelen ugyan , hogy a X I X . szá-
zad legnagyobb szabású regényírói-vállalkozásai előtt — elég a Comédie 
humaine-re vagy a Bougon-Macquart-sorozatra u ta ln i — a szerzők bevezetés 
f o r m á j á b a n , vázlatos, de min tegy t u d o m á n y o s igényű összefoglalásban, 
á l t a lában k i f e j t e t t ék , hogy mi a n n a k a vi lágképnek a lényege, amelyet a mű 
a maga élő va lóságában akar m a j d megmuta tn i . Mind Balzac, mind Zola 
elöl járóban megpróbál ta értekezésszerűen demonst rá ln i a bemuta t á s ra kerülő 
t á r sada lom mozgástörvényei t s a mozgás rugóit . A „ V o r s a t z " azonban — leg-
alábbis első pi l lantásra — nem ezt a „klasszikus"' e l járás t követ i . Nem az 
elbeszélésben tük röz t e t endő világ lényegét foglalja össze, h a n e m — irodalmi 
a lapfogalmakról beszél : tö r téne t rő l , elbeszélésről, a tö r t éne t elbeszéléséről, 
egyszóval a regényírás, az epika elemi fogalmairól , illetve viszonylatairól . 
Azaz Thomas Mann „beveze tése" nem a Varázshegy v i lágának magya ráza t á -
val vezet be a műbe , h a n e m az elbeszélés művészeté t , vagy — ha tetszik — 
mesterségét s ennek a művésze tnek , illetve mesterségnek az a lapja i t magya-
rázza meg. Ez az, ami szokat lan, s a szokat lan a kezdőformula tük rében 
egyben el lentmondásos is. El lentmondásos , mert a szinte kereset ten egyszerű, 
konvencionális és csaknem banális kezdet u t á n éppen annak a tevékenységnek 
boncolgatása következik , amelyet a nyi tófrázis a maga gyakor la tában te rmé-
szetesnek fogadot t el. A kezdés t énye önmagában igazolja, sőt, mondha tn i 
szentesít i az elbeszélést, mégis : az elbeszélő rögtön u t á n a cselekvésének 
előfeltételeit és összefüggéseit k u t a t j a . A maguktó l é r te tődő relációk viszont 
ezzel végső fokon kétségessé vá lnak és az egyszer már t énynek elismert t é n y 
egy pi l lanat ra ismét a lehetőség á l lapotába esik vissza, amikor a hagyományos 
és ösztönös kezdőformulával a kételyig e l ju to t t tuda tosság kerül szemben. 
S va jon a kezdet ezek u t á n nem veszti-e el hi telét , nem válik-e végérvényesen 
üres fo rmu lává? Egyá l t a l ában nem : a kezdet éppen így érvényes igazán és 
tu l a jdonképpen i ér telme a reflexiók tük rében bontakozik ki. A reflexiók 
lé t jogosul tságát ezzel szemben a kezdet b iz tos í t ja , úgyhogy egymáshoz való 
viszonyuk ke t tős : az- egyik oldalon áll a pr imit ív hagyomány , melynek 
r e j t e t t t a r t a l m á t a legmagasabb fokú tuda tosság képes csak egész gazdagságá-
ban kife j teni , a másikon a már -már a kételyig e l ju to t t tudatosság, amelyet az 
ősi konvenció természetes ereje óv meg a kísértő terméket lenségtől . A ke t tő 
együt t , egyik a más ikban tükröződve — irónia, amelyben mindke t tő szélső-
ségei feloldódnak, irónia, amely Thomas Mann döntő állásfoglalásainak leg-
sa já tosabb vele járója , felhangszerű végső kicsengése. 
A „Vorsatz" igazi rendel tetése, konkré t mondaniva ló ja , t ú l m u t a t ó 
ér te lme a legrégibb és a legújabb egymás mellé ál l í tásának e redményeként , 
a szélsőségek együ t t l á t ásának i róniájából bontakozik ki, s ez a rende l te tés 
és értelem éppúgy ké t i rányba m u t a t , min t ahogy összetevői is kétfé le gyökér-
ből táp lá lkoznak . A „Vorsa t z " ké t . „ m ű f a j t " egyesít magában , anélkül , hogy 
bármelyiket t i sz tán és tel jesen megvalósí taná. Nem kétséges, hogy az elbeszé-
lésen való elmélkedések, amelyek a kezdet „hol volt , hol nem v o l r ' - j á t kö t ik 
össze az elbeszéléssel magával , egyfelől az invokáció szerepét töl t ik be — de 
ez az invokáció nem azonos azzal, ami t klasszikus ér te lemben invokációnak 
szokás nevezni. Az elbeszélés művészetének t e m a t i k á j a : a múl t és jelen 
összefonódása az elbeszélésben, az elmúlt t ö r t éne t „megje len í tése" , vagyis 
a múl t feloldása az elbeszélés jelenében s tb . —, mindezek az összefüggések 
á t t e t sző bu rokkén t egyetlen központ i magva t l á t t a t n a k meg : az idő valósá-
gát , amely nemcsak az elbeszélhetőség, hanem bizonyos t ek in t e tben az elbe-
szélés egész vi lágának is a lapja . A „Vor sa t z " t a r t a l m i vona tkozásban félre-
é r the te t l enü l és egyértelműen az idő felidézése, az idő pedig az elbeszélés 
— „ i s t ene" . Csakhogy ez az isten Thomas Mann számára nem miszt ikus 
végső bizonyosság, nem hi tnek a t á rgya . S min thogy nem abszolu tum, nem 
is végső ok és minden lenyűgöző rejtelmessége ellenére sem megfogha ta t l an , 
h a n e m a megismerés célja. Az invokáló gesztus viszont ebben a p i l l ana tban 
ironikussá vál t , hiszen az eposz nyugvó bázisának színében csak abszolu tum-
nak h i t t va lami léphet fel azzal az igénnyel, hogy mitológiát alkosson. Mitológia 
nélkül pedig nincs invokáció, következésképpen a „ V o r s a t z " nem minősí thető 
invokációnak. És ez nem is lehet másként : az eposzi h a g y o m á n y l é t a l ap jának 
ironizálása, az invokáció legmélyebb rétegének s egyben bázisának szétrom-
bolása szükségszerű abban a korban , amely a mitológiai v i lágmagyaráza t 
sz in t jén már régen t ú l j u t o t t . De ha ez így van , ha a „ V o r s a t z " nem a végső 
bizonyossághoz te remt i meg az összeköttetést , nem valamiféle mitológiába 
torkoll ik, hanem az idő re j té lyé t m u t a t j a fel, akkor va jon nem mégis csak 
a másik lehetőségről van-e szó? Arról, hogy az elbeszélésen való elmélkedések, 
amelyek a kezdet „hol volt , hol nem vo l t " - j á t az elbeszéléssel összekötik, 
végső fokon a X I X . század klasszikussá vá l t , „ t udományos i gényű" bevezeté-
seivel volnának azonosak? Ez az álláspont t a r t h a t ó n a k lá tszanék, egy azonnal 
szembeszökő, sa já tos mozzanat azonban óvatosságra in t : ha a „ V o r s a t z " 
ugyanolyan tudományos bevezetés is, mint a Balzacé vagy Zoláé, elődeinek 
éppen legjellemzőbb vonása hiányzik belőle. Ez pedig az, hogy nem valamilyen 
— természet- vagy t á r sada lomtudomány i elveken vagy tö rvényeken alapuló 
— zár t rendszer t f e j t ki, amely képes volna arra , hogy a műben t ük röz t e t e t t 
valóság egészét és részleteit egyaránt b izonyí to t t és egymással összefüggő 
törvényszerűségekből magyarázza meg. Mindenféle rendszer he lye t t egyetlen 
tényezőről esik szó : az időről, de erről is mindenekelőt t az elbeszélés össze-
függéseiben. Ezek az összefüggések következményeikben az elbeszélt világ 
végső magya ráza t á ra is u t a lnak és éppen ez vezet el óha ta t l anu l egy olyan 
megállapításhoz, amely meghökkentően groteszknek lá tszhat : a t udományos 
alap a rendszer h iánya következtében mit ikus színben tűnik fel s a t u d o m á n y 
úgy siklik á t mitológiába, min t ahogy az invokáció szemszögéből a mitológia 
hul lo t t szét és vál t megismerés t á rgyává . Az átsiklással viszont ismét i róniába 
oldódot t fel va lami : ezút ta l a t u d o m á n y , pontosabban a X I X . század min-
dent minden áron egységbe szisztematizáló t udománya , amely nem abból a 
meggyőződésből mer í te t te opt imizmusát , hogy a valóság megismerhető , 
hanem azt h i t te , hogy a valóság lényegét megismerte már s a rendszer tel jes 
kitöltéséhez csak néhány láncszem beillesztése szükséges. És ha az invokáció, 
azaz az eposzi hagyomány ironizálása szükségszerű volt , akkor a „ t u d o m á -
nyos beveze tés" i ronikus feloldásáról is azt kell mondan i : ez sem lehet 
máskén t . A Varázshegy í rója számára nem szabad választás kérdése többé , 
hogy a X I X . század nagy polgári regényének világnézeti a lap já t elfogadja-e 
vagy sem. Ellenkezőleg, nem tehe t más t , min t hogy ironizálja azt a t u d o m á n y t , 
amelynek gyökere : az egységes polgári t u d a t s e redménye : az egységesnek 
h i t t polgári világkép v isszavonhata t lanul felbomlott már . A , ,Vorsa tz" a 
X X . század polgári szemléletéből alapozza meg a ráépülő művészi világ-
képe t — ezért nem adha t sz isz temat ikus t udományos a lapot . Ezzel viszont 
az irónia teljessé vál t és egyben Thomas Mann legmélyebb szándékának 
kifejezőjévé : a t u d o m á n y a mítosz i r ányába hullik szét, míg a mítosz a tudo-
m á n y t ü k r é b e n válik kétségessé — s ez az egymásba- já tszás , ez a „csere-
bomlás" nem más, min t a húszas évek világnézeti válságának egy síkra össz-
pon tos í to t t ve tü le te . 
Az e lmondo t t aka t összefoglalva : a „ V o r s a t z " invokáció — és mégsem 
az, ám ugyanakkor „ t u d o m á n y o s beveze tés" is — és mégsem az, az egyik 
á l landóan a más ikba siklik á t és viszont . Ami a ké t i r ányú mozgásban állandó 
és jellegzetes, az a mozgás b izonyta lansága , az á tmene t labili tása, amelyet 
az irónia fé lhomálya érzékel tet és tuda tos í t . Ezek szerint a „Vor sa t z " kétféle 
— egyfelől eposzi, másfelől X I X . századbeli regényírói — hagyományra 
t ámaszkod ik , de egyikkel sem azonos, h a n e m valami más, a k e t t ő ironikus 
feloldásából származó ú j . A szükségképpen felvetődő kérdés mármost az, 
hogy mi ez az ú j , illetve — másképpen megfogalmazva — mi végül is a „Vor-
s a t z " ? A választ illetően nyi lvánvalóan elsősorban maga a szerző az illetékes. 
Anná l is i nkább , mer t sokértelműsége ellenére kezdet tő l fogva nyíl t ká r tyák-
kal já tsz ik és á l láspont já ra vona tkozóan tu l a jdonképpen már akkor nyilat-
kozo t t , amikor a „ V o r s a t z " szót c ímként leír ta. Műve legelső, bevezető részé-
nek ugyanis pontosan az a rendel tetése, amit a \ o r s a t z jelent : szándék, 
e lhatározás , azaz a n n a k a szándéknak kifejezése és kifej tése, amellyel Hans 
Castorp tö r t éne tének elbeszélésére sor kerül , annak az e lhatározásnak ismer-
te tése , amelyet a Varázshegy valóra akar vá l tan i . A fen tebb e lmondot takból 
leszűr t t anu lságokra gondolva egyál ta lában nem meglepő, hogy a szándék 
éppoly sokrétű , min t kifejezési fo rmá ja , legalább annyifelé i rányul , mint 
a h á n y gyökérből táplálkozik és fel tét lenül több , min t azoknak az elemeknek 
Összessége, amelyekből összetevődik. Elsődlegesen, min tegy spontán cél-
ki tűzéseiben, nem vonatkoz ik másra , min t a közvetlen fe ladat ra : Hans 
Castorp tö r t éne tének elbeszélésére. A puszta tö r t éne t azonban önmagában 
nem kielégítő. Ahhoz, hogy valóban elbeszélés vál jék belőle, azt a világot is 
be kell vonni az elbeszélésbe, amelyben a tö r t éne t le já tszódot t . A szándék 
ezzel mélyül el, ezzel emelkedik fel a nagy epika — éspedig kortól függetlenül : 
minden n a g y epika — szint jére : a tö r t éne t egész világát k íván ja tükröz te tn i , 
vagyis az egész valóságból mindaz t , ami t ko rának és t á r sada lmának érvény-
ben levő nézőpont já ró l és egy ember szellemi befogadó képességének leg-
nagyobb megfeszítésével szélességben és mélységben egyaránt át lehet fogni. 
Nem szabad azonban elfelejteni, hogy a tükröz te tés bizonyos fokig mindig 
magya ráza t is, a valóság ábrázolása egyben valamiféleképpen a valóság 
in terpre tác ió ja . Az eredeti elbeszélő szándék, amely tük röz te tő aka ra t t á 
mélyült el, végső kitel jesedésében éppen ezért a v i lágmagyaráza t ra i rányuló 
törekvés t is magában foglalja. S ha a kor érvényben levő nézőpont ja a tükröz-
te tés ha t á ra inak megvonásánál szérepet j á t szo t t — mint ahogy egyébként 
az érvényes szokások az elbeszélő szándékot is formál ták —, akkor az inter-
pretációt egyenesen döntő mér tékben determinál ja : a valóság magya ráza t á ra 
i rányuló törekvés mindenekelőt t az elbeszélő t á r sada lmának , és azon belül 
és még inkább : t á r sada lmi helyzetének függvénye. A há rmas szándékból 
t ehá t az utolsó az, amelyik a legmélyebbre hatol , objekt íve a legmegkötö t tebb . 
A , ,Vorsa tz" sa já tos jellegét viszont éppen ez a megkötöt tség ad ja meg, a világ-
in terpre tác ió megkötöt tsége. A korábbi formák, az invokáció és a „ t u d o m á -
nyos bevezetés" közöt t egy igen lényeges p o n t b a n nincs eltérés : m indke t tő 
az ábrázolásra kerülő valóság egészét aka r t a megmagyarázni . (Az azu tán más 
kérdés , hogy az egyik irracionálisán, „hi t igazságokkal" próbál a lapot adni , 
a másik ellenben minden t egyetlen, többé-kevésbé bonyolul t tö rvény-rend-
szerre igyekezet t visszavezetni.) Thomas Mann ezzel szemben csak ábrázoló 
szándékában törekszik az egészre abban az ér telemben, hogy az egész polgári 
világot k íván ja ábrázolni egy bizonyos á l lapotában , a magya ráza t , vagyis 
a végső célkitűzés vona tkozásában azonban eleve lemond az egészről. Lemond, 
mer t le kell mondan ia : a lemondás szükségszerű és nem szabad elhatározásból 
folyik, olyan korlátozot tság, amely semmiképpen sem az író egyéni korlá-
tozot t sága , h a n e m társada lmi helyzetének elengedhetet len köve tkezménye , 
amelytől kü lönben közelebbről t ek in tve már az ábrázolás sem m e n t , hiszen 
a „polgár i vi lág"-on a Varázshegyben a polgárok világa é r tendő és nem a kapi-
ta l i s ta t á r sada lom a maga egészében, \ a g y i s a polgári ál láspont szab a szán-
d é k n a k h a t á r t , s ez a ha tá r azért objekt ív és azért szükségszerű, mer t maga 
a polgári ál láspont kor lá tozot t , mégpedig időszerűtlenül kor lá tozot t és nem 
is lehet más, hiszen a X X . századról van szó, arról a korszakról , amelyben a 
polgári gondolkodás nemcsak a valóság egészének magya ráza t á t ad ta fel, 
h a n e m már az egész megértésének lehetőségéről is l emondot t . Az egész valóság 
ennek fo ly tán mit ikus ködbe vész és elérhetet lennek tűn ik , legföljebb egyes 
részeinek megközelítésére tör ténik kísérlet és hol egyik, hol másik ka te -
gór iá jának magyaráza táva l kapcsola tban kerül sor meg-megújuló próbál-
kozásokra . A polgári t u d a t b izonyta lanságának egyik legfélreérthetet lenebb 
megnyi lvánulása e próbálkozások során az a jelenség, hogy az — akár vélet-
lenül , akár szükségképpen — ki ragadot t kategória legtöbbször mind dimenziói-
ban , mind pedig jelentőségében eltorzul, olyannyira , hogy az egésszel téveszt ik 
össze, vagy végső oknak, a valóság a lap jának tek in t ik . 
A századforduló ily módon tévesen abszolu tummá duzzasz to t t problé-
mái közül is kiemelkedik egy kérdés, amely évtizedeken á t a legsokoldalúbb 
kísérletezgetések tá rgya volt , amely valóságos mit ikus t u d o m á n y t hozot t létre 
és „ t u d o m á n y o s " mítoszok egész sorát , amely a művészetekbe éppúgy be-
vonul t , min t ahogy különféle filozófiai koncepciók k i indulópont ja is let t : az 
idő kérdése. Afelől ugyan ma sem lehet kétség, hogy az idő objekt ív kategór ia , 
s az sem v i t a tha tó , hogy t isztázására szükség volt és szükség van . Az viszont 
sz in tén bizonyos, hogy nem abszolutum és nem végső ok. De ha ez így van , 
akkor a tör ténelmi fejlődésnek szóban forgó szakaszában miért t ű n h e t e t t fel 
a n n a k színében, miért léphetet t fel a végső lényeg, az ős-ok igényével? 
A választ már maga a kérdés t a r ta lmazza : a megoldás éppen a tö r téne lmi 
fej lődés emlí tet t szakaszából következik. E fejlődés rugói, jellemző vonásai 
és egyes állomásai annyira ismertek, hogy ebben az összefüggésben nem szük-
séges r á juk ki térni . Csupán egyetlen vonatkozás kiemelése látszik indokol tnak : 
a polgári lét és a polgári t u d a t egyre jobban elmélyülő válságai a X X . szá-
zadban permanens válsággá válnak, s a megingott t u d a t a fokozódó nyomással 
egyoldalúan ránehezedő megterhelésen azzal igyekszik könnyí teni , hogy az 
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egész létet p rob lemat ikusnak minősíti . "V agyis arra a téves és önál ta tó általá-
nosí tásra kerül sor — és nem először a tö r téne lem fo lyamán —, hogy egy tá r -
sadalmi rendszer fe lbomlásának tüne te i t az egész világ elkerülhetet lennek 
k ik iá l to t t pusz tu lásának jeleivel azonosí t ják mindazok, akik a rendszer 
bukásá tó l fé lnek. A Faust Mephis to jának ironikus megfogalmazásában : 
Und weil mein Fässchen t r übe l äu f t , 
So ist die Wel t auch auf der Neige. 
Es amilyen téves ez az ál ta lánosí tás , ugyanolyan téves i r ányban t apoga tódznak 
az igazolására fe lhozot t indokok is. Enné l viszont mi sem természetesebb, 
hiszen az ál ta lános krízisnek egyik szükségszerű velejárója az, hogy az általa 
é r in t e t t t u d a t aka rva -aka ra t l anu l elszakad a valóságtól . Ekkor és ezért k a p 
lábra — néha szinte a miszt ikus hi t erejével — az a meggyőződés, hogy a fel-
bomlás , a pusz tu lás az idő műve , hogy az elmúlást az idő múlása okozza, 
vagyis hogy a fenyegető végnek mindenekelő t t az idő az oka, és ezzel az idő 
nemcsak a világ s í rásójának szerepét k a p j a , hanem egyenesen a valóság 
e lpusz t í tó jaként lép fel, az ősi mítosz felelevenítet t sz imbolikájával megteste-
sítve : nem más, min t a sa já t gyermekei t felfaló Kronosz. Ekkor és ezért lép 
fel — az időtől való páni félelem jegyében — a ret tegés az elmúlástól, világ-
vége hangu la t lesz úrrá az embereken, és az egész mindenséget a közép-
korból f e l t ámasz to t t , ,homokórás ha lá l " á rnyéka bor í t ja homályba . A ret tegés 
azonban — hacsak nem süllyeszt tel jes té t lenségbe, hacsak nem béní t egészen 
a nihi l izmusba ful ladó pesszimizmusig — védekezésre készte t , mert különben 
a pusz ta lét is elviselhetet lenné vá lnék . I lyen, a ret tegés által k ikényszer í te t t 
védekező gesztus az, amikor a t u d a t szembefordul az idővel s utolsó, kétségbe-
esett p róbálkozásként ezért h ív ja csatasorba a maradék erőket , hogy — ha 
nem f o r g a t h a t j á k is visszafelé, de legalább megállí tsák az idő kerekét . Ehhez 
pedig az előbbi téves következte tés olyan fegyver, amely közvetlenül kéznél 
van , csak éppen meg kell ford í tani : ha az idő az elmúlás okozója, akkor az 
idő kikapcsolása az örök lé tet jelenti , az időtlenség azonos a semmi által sem 
kor lá tozot t maradandósággal . Ezzel az abszurd végső tanulsággal viszont 
bezárul a kör , hiszen az örökkévalóság, azaz a meglevő állapot ki ter jesztése 
a végtelenbe, minden vá l toz ta tássa l szemben a vá l tozha ta t lanság — ez az 
a vágyá lom, amelyet a megmaradásér t küzdő polgári t u d a t el szeretne érni, 
ez az a cél, amelynek érdekében a legszívósabban fo ly ta to t t u tóvédharcok 
fo lynak évtizedeken keresztül , a filozófia terén éppúgy, mint a t u d o m á n y b a n 
és a művésze tben . 
É r the tő , hogy Thomas Mann, a kr i t ikai realizmus egyik utolsó nagy 
képviselője, a Varázshegynek már a szándékával is érintkezésbe kerül ezzel az 
á r amla t t a l — márcsak azért is, mer t a világot polgári szemszögből szemléli. 
De ezen tú lmenően nemcsak ér thető , hanem egyenesen szükségszerű ez az 
aff in i tás , mer t a Varázshegy — amellet t , hogy válságban fogant — az első 
nagy, átfogó ka tasz t ró fa : az 1914—18-as vi lágháború szülötte. S a két jelző 
mellé még egy ha rmad ik is k ívánkozik , így lesz teljes a kép : Mann viszonya 
az idő kérdéséhez teljes mér tékben tuda tos is, hiszen a Varázshegynek eleve 
az a beval lot t célja, hogy „ Z e i t r o m a n " legyen, mégpedig — amint írója egy 
későbbi ö n k o m m e n t á r j á b a n mond ja — ke t tős ér telemben : „egyrészt tör-
téne lmi szempontból , amennyiben egy korszak, az európai háború előtti idők 
képé t próbál ja meg felvázolni, azu tán meg azért , mer t a t iszta idő a maga 
t á rgya , amelyet nemcsak hőse t apasz ta lásakén t , hanem önmagában és önmaga 
ál tal is t á rgya l " . Valóban minden ok amellet t szól t ehá t , hogy az időnek a 
Varázshegy egész koncepciójában döntő jelentőségű szerepet kellet t kapn ia , 
az összefüggés ér the tő , objekt íve szinte szükségszerű és ugyanakkor t uda to s 
is. Egy igen fontos kérdés azonban ennek ellenére sem dőlt még el : az t i . , 
hogy mindez hogyan ér tendő, hogy mindennek mi a jelentősége, mi az ér téke 
a szerző és műve szempont jából? Vajon az-e a helyzet , hogy a regény azzal 
mond ja ki a fent iek legszélsőségesebb tanulsága inak levonásával az utolsó 
szót, hogy a valóságot az idővel aka r j a megmagyarázni , az időben l á t j a a 
valóság lényegét és végső fokon az idő-probléma megoldásától v á r j a a „meg-
v á l t á s t " ? Az eddigiek a lap ján úgy látszik, min tha a „Vorsa t z " ebbe az i r ányba 
m u t a t n a , hiszen középpon t j ában az idő áll, nem csekély mér tékben „önmagá-
ban és önmaga á l ta l" , és a tradícióval fo ly ta to t t formai és t a r t a lmi j á t ék 
— eredményéi t t ek in tve — ugyanebbe a körbe ta r toz ik . A szándék t ipikus, 
vagy még inkább : reprezenta t ív érvénye ezzel nem szenved csorbát , mert mi 
más ez, ha nem a zsákutcába j u to t t polgári t u d a t válságának és kétségbeeset t , 
v i sszavonha ta t lanu l és óha ta t lanul téves kiút-keresésének összesűrítése egyet-
len, jellegzetes problemat ikára , amely a valóságot nemcsak szélességében, 
h a n e m egész mélységében is képes kifejezni? Nem szabad azonban elfelejteni, 
hogy a reprezentáció nem minden : egy regény ér tékét végelemzésben nem 
az dönt i el, hogy hitelesen és meggyőző erővel m u t a t j a meg, milyenek vol tak 
az emberek és mit h i t tek , de még az sem, hogy megmagyarázza — éspedig 
hitelesen magyarázza m e g — , miért voltak olyanok és miért kellett azt hin-
niök, amit h i t t ek . Vagyis nem a t ágabb értelemben ve t t ábrázolás hitelessége 
az ér ték végső kr i té r iuma, hanem a szerző állásfoglalása azzal kapcso la tban , 
ami t ábrázol és az ábrázolásnak a műben e lmondot takon keresztül ha tóerővé 
váló megnyi lvánulása : a szerző, illetve a regény etosza. Ez viszont a „Vor-
s a t z " vona tkozásában konkré tan a következő kérdésben jelentkezik : Thomas 
Mann a } arázshegyben ábrázolandó világ emberét jellemzi-e azzal, hogy a 
valóságot az idővel aka r j a megmagyarázni , hogy az időben l á t j a a valóság 
lényegét s az idő-probléma megoldásától vá r j a a megvál tás t , vagy a maga 
nézetei t , a maga meggyőződését és hi té t fejezi-e ki? Az a kérdés, va jon az 
időre visszavezetet t vi lág-magyarázat illusztráció-e, vagy a maga elképzelése 
— illetve még rövidebben : az idő-komplexus tünet -e , vagy pedig megoldás? 
Nyilvánvaló, hogy a „Vorsa tz" csak szándék, a kérdésre csupán az egész 
mű a d h a t j a meg a választ , legalábbis végérvényesen. Mégis, közelíteni már 
i t t is kell hozzá, hiszen kényszerí tő erővel ve tődöt t fel — ehhez viszont a 
szándékot kell még egyszer megvizsgálni. V i t a tha ta t l an , hogy a „ V o r s a t z " 
az időből indul ki, kezdet től fogva az időről beszél, csakhogy nem miszt ikus 
síkon tá rgya l ja , hanem konkré t valóságában, az elbeszélés ka tegór iá j akén t . 
Ennek az el járásnak egyik oka kétségen kívül Mann á l láspont jának polgári 
vo l tában rejlik : kora és tá rsada lma megingott va lóságtudatánál fogva köz-
vet lenül a maga tevékenységének real i tását válasz t ja k i indulópontnak. Ezér t 
fontos számára, hogy a tör ténet elbeszélhetőségét igazolja és bizonyítsa. 
A szubjekt ív kiindulás ebben a relációban természetesen azonnal objekt ívvá 
válik : ilyen vonatkozásban az idő nemcsak személyes t apasz ta la t , h a n e m 
egyben általános érvényű előfeltétel is, az elbeszélés valóságának egyik objek-
t ív kr i té r iuma és kategór iá ja . A döntő mozzanat azonban nem ez, hanem az, 
hogy az a kiindulás ugyanakkor egészen más természetű állásfoglalást is 
jelent ; mégpedig tevőlegesen : az idő kérdésének áthelyezését a művészet 
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s ík já ra , a valóság és a valóság művészi tükörképének összefüggéseiben, a 
t ö r t éne t és az elbeszélés vona tkozásában . Ezzel pedig az irónia legmélyebb 
ér te lme is k ibontakozik , hogy a kérdésfel tevés tovább i következményeinek 
elhatározó i r ány t szabjon : a „ j u s t e mil ieu" á l láspont ja ez, az a nézőpont , 
amely a ké t k o n k r é t u m közöt t áll, az elbeszélő, a művész állásfoglalása, aki 
a valóságot tükörképéve l kö t i össze, aki a „ n y e r s " real i tás t á tvezet i az alkotás 
művészi rea l i tásába . Erről a pontról k i indulva — éspedig a f en tebb már 
meg te t t második lépés megismétlésével, de ezút ta l az idő vona tkozásában — 
világossá válik, hogy az idő a t ö r t éne t vi lágának is egyik ka tegór iá ja , s ez 
a kategór ia fel té t lenül összefügg azzal a regényelmélet i szempontból i nkább 
formális jelentőségű, t ö r t éne t i t ek in t e tben ellenben a konkré t esetben első-
sorban t a r t a lmi lag érvényes ténnyel , hogy a tö r t éne t világa elmúlt . Ez t 
Thomas Mann is t u d j a , ez egész vi lágábrázolásának a lapja . Szándéka éppen 
azért nem az elmúlt valóság meg ta r t á sá ra i rányul — a valóság s ík ján , hanem 
az elmúlt világ ábrázolására . És ezzel az idő in terpre tác ió ja is azonnal egyértel-
művé válik : az a külsőlegesen, pon tosabban : funkcionál is összefüggésekben 
levonható következ te tés , hogy a mítosz és a t u d o m á n y helyét a „Vorsa tz" -
b a n az idő foglalja el min t magyaráza t és min t végső ok, megdől. Mann ugyanis 
i t t lépi á t az i rreal i tásba torkolló polgári t u d a t kor lá ta i t , mer t az idő nem 
magya ráza t , nem magyaráz , de ugyanakkor nem is magyarázha tó oly módon, 
ahogy ezt megkísérel ték, legalábbis Thomas Mann számára nem — ez a „Vor-
s a t z " végső t anu lsága . Az időt az elbeszélőnek ábrázolnia kell ugyanúgy , mint 
a valóságot , éppen azér t , mer t a valóság egyik ka tegór iá ja csupán és nem 
abszo lu tum. És min t ahogy a valóság a valóságban nem ál l í tható meg, éppen 
úgy az idő sem. A mű azonban , az elbeszélés, az ábrázolás révén a maga 
összefüggéseiben és a maga e lvona tkoz ta to t t ságában meg t u d őrizni egy dara-
bot a valóságból, a valóság egy bizonyos módon a műben konzerválha tó , 
érvényes és hiteles pé ldakén t , vagy — Goethe kifejezésével — je lképként , 
az időtlenség a műben , az ábrázolásban valósul meg. Ezzel viszont a mű 
maga is azzá válik, ami t ábrázol — a már idézett ö n k o m m e n t á r t fo ly ta tva : 
„ . . . maga is az amiről beszél ; mer t azzal, hogy f ia ta l hősének az időtlenségbe 
t ö r t énő hermet ikus elvarázsolását leír ja, még művészi eszközei segítségével 
is az idő megszüntetésére törekszik ama kísérlet révén, hogy a zenei—eszmei 
összvilágnak, amelyet á tfog, minden p i l lana tban teljes jeleidétet adjon és egy 
mágikus „ n u n c - s t a n s " ál lapotot hozzon lé t re . " 
AZ IDÖ FUNKCIÓJA A „VARÁZSIIEGY"-BEN 
II. 
A legelső és legelemibb idővel kapcsolatos vonatkozást a kezdőformula 
foglalja magában. E szerint a Varázshegyhen Thomas Mann Hans Castorp 
történetét kívánja elmondani. A kijelentés ebben a fo rmájában természete-
sen a konkrét szándékot nyilvánítja ki, mégis •— akarva-akarat lanul — egé-
szen általános érvényű irodalomelméleti törvényszerűséget is tartalmaz: a tör-
ténet és az elmondás, azaz az elbeszélés kettősségét és ezen belül a kettőnek 
egymáshoz való viszonyát állapítja meg. Hans Castorp története a Varázs-
hegynek, mint elbeszélésnek az alapja, úgy, ahogy minden elbeszélésnek 
valamilyen történet az alapja. 
A legegyszerűbb és legtermészetesebb kérdés, amely ezzel kapcsolatban 
— terminológiai szempontból is — felmerül, az, hogy mi a történet? Erre 
így lehetne válaszolni: történet az az esemény vagy eseménysorozat, ame-
lyet az elbeszélő a maga elbeszélő-álláspontjáról, legalábbis formálisan meg-
történtnek tüntet fel, s- amelyet a hallgatóság ebben a vonatkozásban meg-., 
történtnek fogad el. Az elbeszélést ezek u tán a történet fogalmából kiindulva, 
lehet meghatározni, mégpedig kétféle értelemben •—• egyfelől mint tevékeny-
séget, másfelől mint tevékenység eredményét. Az elbeszélés mint tevékenység 
nem egyéb, mint valamely történet elmondása, azaz elbeszélése, mint tevékenység 
eredménye pedig nem más, mint elmondott, azaz elbeszélt történet, össze-
foglalva és röviden megfogalmazva: a történet minden tekintetben, az el-
beszélés tárgya. Az összefüggés teljessége érdekében meg lehet jegyezni, hogy 
minden, ami megtörtént, elbeszélhető •— mégis, igen kevés történetből lesz 
elbeszélés. Elbeszélés viszont nem lehet történet nélkül, függetlenül attól, 
vajon a történet teljes egészében megtörtént-e, vagy csak részben, vagy egye-
nesen csak képletesen abban az értelemben, hogy megtörténhetett volna — 
bár mindenképpen érvényes rá az elbeszélő és a hallgató szempontjából az, 
hogy formálisan megtörténtnek, azaz a szó szoros értelmében »történetnek-« 
fogadják el. Az elbeszélés az alapjául szolgáló történettől azonban két igen 
lényeges vonatkozásban különbözik. Az egyik az, hogy az elbeszélés a törté-
netet, amely ugyanolyan sokrétű, mint a valóság, hiszen valamilyen módon 
(ha másként nem, legalábbis képletesén) annak része, az elmondás' síkjára 
viszi át. Ez azt jelenti, hogy a történet soknexnűségét, legkülönbözőbb moz-
gásformáit az elbeszélés egyféle eszközzel: szóval adja vissza, az elbeszélés-
* E tanulmány bevezető részét 1. Philológiai Közlöny 1959-es évfolyamában. 
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ben a történet minden relációja szóban fejeződik ki, nyelvi kifejezéssé alakul 
át. Az elbeszélés tehát mindenekelőtt minőségi tekintetben más, mint a tör-
ténet — bár mindig történet reprodukciója, illetve tükröztetése. A másik 
lényeges, a jelen összefüggésben egyenesen döntő jelentőségű vonatkozás az, 
hogy az elbeszélés történet viszony, azaz a történet prioritása nemcsak ok-
sági, hanem ezzel együtt szükségképpen időbeli tekintetben is érvényes. Még 
egyszer idézve Thomas Mann megfogalmazását: »történeteknek elmúltnak 
kell l enniök . . .« . Az »elmúltság-« azonban, amely nélkül nem lehet történet, 
önmagában véve értelmetlen. Nyilvánvaló, hogy a történet múl t ja csak vala-
milyen jelen viszonylatában érvényes és ez a jelen az elbeszélés jelene, mert 
az elbeszélés az elbeszélő és a hallgató szempontjából egyaránt mindig a jelen-
ben folyik. (Elbeszélő és hallgató helyett nemcsak itt, hanem a gondolat-
menet bármely pont ján epikus írót és olvasót is lehet mondani. A funkció 
tekintetében ez nem jelent változást és végeredményben a szituáció is ugyanaz 
marad, csupán az a különbség, hogy az író-elbeszélő számára a hallgatóság 
csak képletesen van jelen, amikor írva beszél el, az olvasó pedig csak az el-
beszélést hallja, illetve olvassa, anélkül, hogy az elbeszélő személy szerint 
jelen volna.) A történet ehhez a jelenhez viszonyítva »elmúlt« és nem is lehet 
más, hiszen számára addig, amíg valaki nem beszéli el, az eleven idő meg-
szűnt és a múlt az úr. Az elbeszélő azonban azzal, hogy elbeszél, az elmúlt 
történetet a maga és a hallgatóság jelenével kapcsolja össze és múl t já t fel-
oldva, mintegy megvált ja Csipkerózsika-álmából. Erről a nézőpontról tekintve 
az elbeszélés múlt tá vált, illetve a múlté lett események vagy esemény-
sorozatok felidézése, — a beszéd eszközével, a beszéd fo lyamatában és síkján 
végbemenő újólagos — bár csak átmeneti — beállítása az időbe: életrekel-
tés, illetve aktualizálás, az elbeszélő és a hallgató jelenén, az elbeszélés előre-
haladó, folyamatos jelenén keresztül, azaz az elbeszélés, az elbeszélő és a 
hallgató élő, változó valóságában, a mindenkori »most«-ban, a konkrét, folya-
matos időben. Az elbeszélés a jelennék, a folyó időnek szól és a jelenben, 
a folyó időben/ történik, idő-alakja azonban a múlt — ez a tárgy, a történet 
visszavonhatatlan elmúltságából következik, mely -az imperfektumon, a »be-
fejezetlen múlton« át nyúlik be az elbeszélés ta r tamára a jelenbe. 
A Varázshegy kezdőformulája és a közvetlen hozzáfűzött kommentár 
tehát a maga konkrétságában, egy esetre szóló korlátozottságában is, egé-
szen általános jellegű műfajelméleti vonatkozást tartalmaz az idővel kap-
csolatban: azt az időbeli különbséget regisztrálja, amelynek minden történet 
és a történet elbeszélése között lennie kell. Az idő ezzel úgy lép be az el-
beszélésbe, ahogy minden elbeszélő számára van — akár tud róla, akár nem: 
az elbeszélés előfeltételeként. Egyelőre persze puszta létéről volt csupán szó 
s arról a következményéről, amelynek révén az epika mint m ű f a j egyáltalán 
lehetségessé válik. Vagyis a konkrét kiindulás egyben elvont is — s erre 
az elkerülhetetlen ellentmondásosságra éppen az első kommentáló megjegy-
zés hívja fel a figyelmet —, egyszeri érvénye mellett ugyanakkor teljesen 
általános: lényegét tekintve minden elbeszélésre vonatkozik s az időről csak 
azt állapítja meg (ezt is hallgatólagosan), hogy van. Ennél alapvetőbb, ter-
mészetesebb s ugyanakkor ennél üresebb megállapítás nem is lehetséges, de 
ennél megfoghatóbb s ugyanakkor ennél elvontabb sem. Egyenesen szükség-
szerű, hogy a kommentár nem állhat meg ezen a ponton: az ellentmondásos-
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ság azonnal tovább h a j t j a s a folyta tás igen gyorsan a Varázshegy külön-
leges problemat ikájára szűkíti le a gondolatmenetet , mégpedig oly módon, 
hogy a leszűküléssel együtt az idő-kérdés kerül , most m á r kimondva is, 
az előtérbe, újab&, a tárgyból továbbfej lesztet t fo rmájában . (A pontosság ked-
véért meg kell említeni, hogy a leszűkítés először a kezdőformula záró-
részén belül következik be s ezt követi párhuzamosan a kommentár második 
lépése.) A »Vorsatz« egyetlen mondatból álló első bekezdése ugyanis így fe je -
ződik be: » . . . ez a tör ténet igen régen történt , mintegy teljesen bevonta már 
a történelmi pat ina s mindenképpen a legmélyebb múl t időalakjában kell 
előadni.« Hans Castorp tör ténete tehát nem mindennapi történet — és 
nemcsak azért, mer t az ő története, hanem egy másik, még lényegesebb 
tulajdonságánál fogva sem az: abban különbözik a szokványos történetektől, 
hogy igen régi, múl t j ának mér téke egészen rendkívüli, elmúltságának foka 
nagyobb, mint a történeteké rendesen lenni szokott — az elbeszéléshez 
viszonyítva. Ezek szerint a Varázshegy esetében az olvasó a történet-elbeszé-
lés viszony különleges példájával áll szemben s az. idézett megjegyzés a lapján 
arra lehetne gondolni, hogy Hans Castorp története és az elbeszélés, a Va-
rázshegy között nagyon sok idő telt el. A kezdőformula zárórésze ezt a lát-
szatot kelti s egyben érzékelteti, hogy az időnek nemcsak puszta léténél 
fogva van az elbeszélés szempontjából funkciója , hanem mennyiségével ké-
pes különleges viszonyt kialakítani. A kommentá r párhuzamos lépése azon-
ban várat lanul e várható következtetésnek éppen az ellenkezőjét állítja, 
amikor ezt mond ja Hans Castorp történetéről : »...az vele kapcsolatban a 
helyzet, mint ami manapság az emberekkel és közöttük nem kevésbé a tör-
ténetek elbeszélőivel is: régebbi, mint évei, korosságát nem lehet napok sze-
rint, korát, amely nyomja, nem lehet napkörforgások szerint számítani; egy-
szóval: elmúltságának fokát tu la jdonképpen nem az i d ő n e k köszönhe t i . . . « . 
Ez a várat lan megjegyzés egészen ú j fordulatot jelent az idő-problema-
tika tekintetében. Az első, ki indulásul szolgáló tétel igazsága, amelynek é r -
telmében a tör ténet elmúltságát az elbeszéléshez viszonyítva a kettő közötti 
időbeli különbség okozza, nem változott ugyan meg és most is érvényes. 
Az elmúltság fokát azonban — és ez az ú j kategória, amely több egyszerű 
mértéknél —, azt, hogy a különbség milyen intenzitású, Thomas Mann sze-
rint nem a mechanikusan összeadható időmennyiség határozza meg. A fizi-
kailag, azaz napokban és »napkörfogásokban«, vagyis években mérhető idő 
egyenletes folyása önmagában csak mennyiségi differenciát eredményez, az 
elmúltság viszont a történet-elbeszélés relációban minőségi tényezőként is 
jelentkezik. Ennek tudható be a »történelmi patina«, ám ezt nem az idő 
hozza létre. Az első pil lanatban úgy látszik, mintha a »Vorsatz-« e lmefut ta-
tása ezen a ponton zsákutcába ju to t t volna: az derült ki, hogy mindaz, ami 
eredendően és a dolog lényegénél fogva az idő természetes következményé-
nek tűnik, egy bizonyos fokon túl nem függ többé össze az idővel. 'Vagyis 
az első, elvont ellentmondásosság a Varázshegy sajátosabb összefüggéseiben 
újabb, végletesebbnek tetsző ellentmondást szült. 
Ez az ellentmondás azonban csak egy pillanatig áll fenn, mer t m á r 
a következő kijelentésben feloldódik, amely a vára t lan fordula to t a követ-
kezőképpen magyarázza meg: »Történetünk magasfokú elmúltsága onnan 
származik, hogy egy bizonyos, életet és tudatot mélyen szétszaggató forduló 
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és határ előtt játszódik. . . Azelőtt, annakidején, a régi napokban, a nagy 
háború előtti világban játszódik, vagy — hogy gondosan kerü l jünk minden 
jelent — játszódott és játszódott v o l t , . . « . Hans Castorp története tehát azért 
igen régi, elmúltságának foka azért rendkívüli, mert »egy bizonyos, életet 
és tudatot mélyen szétszaggató forduló és ha tá r előtt játszódik«. A fizikailag 
mérhető idő ezzel nem veszítette el funkciójá t : az elmúltságot, amely Hans 
Castorp történetét elbeszélhetővé teszi, az idő okozza — az elmúltság fokában 
ellenben valami más nyilatkozik meg. Az adott esetben »történelmi« elmúlt-
ságról van szó s ez az elbeszélő számára nem azonos a fizikai időmennyiség-
gel, hanem az idő és az időben változó társadalmi valóság tudatosulásának 
függvénye. Az idő, mint a valóság létformája, folytatólagos, a tudat szá-
mára azonban nem mindig és nem minden vonatkozásban az — annál ke-
vésbé, mert a tudat a valóságot általános fejlettségi fokán belül is általában 
a mindenkori társadalmi valóságtól függően képes csak tükröztetni. Az idő 
pedig nem önmagában folyik, hanem egy bizonyos világnak, vagy — tör-
ténelmi megfogalmazásban •— egy bizonyos társadalomnak a létformája és 
ennek következtében a társadalom fejlődésének megszűntével az emberek-
ben azt a látszatot keltheti, mintha megállt volna. A valóságban az idő ter-
mészetesen akkor is egyenletesen halad tovább és ugyanakkor tovább halad 
az átalakulóban levő, illetve a születőben levő ú j tudat számára is, a való-
sággal együtt. Csakhogy ebből a szemszögből nem feltétlenül egyenletesen, 
hanem adott esetben a rohanó, ugrásszerű előrehaladás képzetét keltve. 
S ez a képzet egy bizonyos vonatkozásban a társadalmi valóság alakulásá-
nak pontos tükörképe, hiszen a régi formáció fejlődésének megszűntével az 
ú j társadalmi valóság kibontakozása gyorsabb, vagy lassúbb ütemben követ-
kezhet ugyan be, a változás maga azonban a kri t ikus ponton mindig robba-
násszerűen megy végbe. Ez az egész folyamat mármost •— a régi fejlődésé-
nek megszűnése, az ú j kibontakozása és megvalósulása — a társadalmi és 
egyéni időtudat szempontjából valóban úgy játszódhat le, mintha egyfelől 
az idő megállna vagy egyenesen megszűnnék, másfelől viszont, az ú j tudat 
nézőpontjáról, más, ú j idő születnék meg és lenne érvényes. Egy régen letűnt 
világ vonatkozásában a kérdés rendkívül egyszerű: a világ elmúlt — objek-
tív és szubjektív tekintetben egyaránt —, hiszen nem nyúlik és nem nyúl-
ha t bele a jelenbe. Ideje ennélfogva »történelmi«, félreérthetetlenül és egy-
értelműen az. Az a világ ellenben, amely a közelmúltban társadalmi való-
ság volt még, amelyben valaki benne élt, első pillantásra nem lehet »tör-
ténelmi«, vagy legalábbis sokkal kisebb mértékben tűnhet annak. Az el-
mondottak alapján azonban világos, hogy az igazság ebben az esetben a lát-
szatnak pontosan az ellentéte: az a világ, amely a közelmúltban múlt el, ép-
pen annak számára sokkal elmúltabb, aki benne élt még, mer t elmúlása, 
elmúltsága, elmúltságának foka, vagyis idejének, azaz létével együtt egyik 
lé t formájának megszűnése sokkal élesebben tudatosul. Ezért érvényes az az 
igazság, amellyel a »Vorsatz« kommentá r jának második lépése kérdés formá-
jában lezárul: »Vajon egy történet múlt-jellege nem annál mélyebb, töké-
letesebb és meseszerűbb-e, mentől szorosabban „előtte" játszódik?« 
Az időt invokáló gondolatmenet ezzel a kérdéssel érte el legmélyebb 
pontját , megfordított fogalmazásban: az idő megállásának, illetve megszű-. 
nésének problémája a »Vorsatz« csúcspontja. A tradicionális kezdőformulá-
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ból kibontakozó elmefut ta tás , amely az idő puszta létének tudatossá válásá-
ból indul ki s amely először egyszerű műfaje lméle t i tények körül forgott, 
az időmennyiség és a fizikai idő fogalmán keresztül a »történelmi« elmúltság 
kategóriájáig jutot t el. Ez viszont több, mint a fizikai idő és az időmennyi-
ség: minőségi kategória, amelyben az idő megáll, mégpedig oly formán, hogy 
azt a látszatot kelti, min tha végtelenül sok volna. A látszat persze itt is csal, 
hiszen a végtelenül sok látszatát éppen az kelti, hogy nem történik semmi, 
hogy az a társadalmi valóság, amelynek idejéről szó van, nem fejlődik to-
vább. Ez az idő »történelmivé« válása: megállás, amely a megszűnéssel, 
a megsemmisüléssel, az idő idő-voltának felbomlásával azonos. Ugyanakkor 
azonban a bomladozó társadalomban bontakozó ú j a maga új, más minő-
ségű idejének igényével lép fel s erről az oldalról válik a »régi«, időtlenné 
vált, megkövesült idő történelmivé, amelyet — mégha a legközvetlenebbül 
is »előtte« volt érvényben — »csak a legmélyebb múl t időalakjában lehet 
előadni«. Filozófiai, illetve fizikai síkra áttéve a problematikát : idő mindig 
és mindenképpen van, mer t az anyag egyik lé t formája . Egy adott rendsze-
ren belül érvényes idő viszont a rendszer felbomlásával együtt megszűnik 
s az ú j rendszer idejét sa já t mozgástörvényei szabják meg. 
Az idő megállása tehát a »Vorsatz« leglényegesebb mondanivalója s 
ez a mondanivaló a regény összefüggéseiben igen jelentős technikai probléma 
is. A Varázshegy ugyanis valóban »maga is az, amiről mesél« — az elbeszé-
lés formájá t és mód já t a klasszikus epikus hagyományokból kiindulva, egyre 
inkább a tárgy határozza meg a maga belső törvényszerűségeivel, amelyeket 
a forma úgy kíván érzékelhetővé tenni, hogy fokról fokra növekvő művészi 
tudatossággal belőlük nő ki s mind simulékonyabban és személytelenebbül 
nem akar más lenni, mint amiről beszél. És ezt nemcsak a későbbi — már 
idézett — princetoni kommentár mondja ki: a »Vorsatz« éppen csúcspontján 
kanyarodik vissza a r ra a síkra, amelyre a gondolatmenet a nyi tóformula 
után azonnal rá tér t . Ott a tör ténet és az elbeszélés viszonyáról volt szó, 
az idő kérdése ebben a m ű f a j elméleti-technikai vonatkozásban exponálódott. 
De vajon mást mond-e a már idézett végső tanulság, amikor kérdés fo rmá-
jában így hangzik el: »Vajon egy történet múlt-jel lege nem annál mélyebb, 
tökéletesebb és meseszerűbb-e, mentől szorosabban „előtte" játszódik?« Az-
»előtte« ugyanis az elbeszélésre vonatkozik, úgyhogy a kommentár csúcs-
pontján ugyanaz a viszony bukkan fel, mint amely a kezdőformulának is 
alapja volt: a tör ténet és az elbeszélés relációja. Míg azonban ez a reláció 
ott elvont általánosságában merü l t fel (bár nagyon is konkré t okból: az ép-
pen megkezdett elbeszéléssel kapcsolatban), itt — miu tán különböző irá-
nyokban elmélyült s több variáción végigfutva, mintegy megtel t t a r ta lom-
mal — a Varázshegy legsajátosabb problemat ikájá t magában foglaló fo rmá-
ban kap ú j megfogalmazást s ez a megfogalmazás szélesedik ki, kérdés alak-
jában, általános érvényűvé. Mentől kisebb az időbeli különbség a tör ténet 
és az elbeszélés között, annál mélyebb a tör ténet múlt-jellege —- ez az álta-
lános érvényű tétel. Minimális különbség esetén az idő ebben a vonatkozás-
ban látszólag éppúgy megszűnik, mintha az eltérés végtelenül nagy volna 
s az ebből fakadó »időtlenség« nevezhető »meseszerűségnek«. Er re az elneve-
zésre a mesének egy bizonyos, jellegzetes tula jdonsága ad lehetőséget: a mese 
története ugyanis nincs konkrét időbeli viszonyban az elbeszélésével, a mese 
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története bármikor történhetett — időtlenül régen csakúgy, mint közvetlenül 
az elbeszélés előtt. Ebből gyökeredzik többek között a mese tulajdonképpeni 
lényege: a meseszerűség, a minden realizmus mellett is ki-kiütköző való-
színűtlenség, pontosabban: a valószínűtlenség látszata, amelyre a gyakran 
felbukkanó mese-formula utal — »talán igaz sem volt«. Hans Castorp tör-
ténetéről ugyanezt lehetne mondani. Közvetlenül az elbeszélés előtt játszódik 
ugyan, mégis, talán »igaz sem volt«, annyira valószínűtlennek tűnik — az 
elbeszélő számára is. És ebben nincs semmi csodálatos, hiszen az a világ, 
amelyben játszódik, illetve játszódott, jellegzetes embertípusaival s ember-
típusainak jellegzetes életformájával együtt megsemmisült, mer t meg kellett 
semmisülne, hiszen nem volt más — ismét a princetoni »Bevezetést« idézve —, 
»mint a háború előtti idők tipikus jelensége, amelyet csak egy még érin-
tetlen kapitalista gazdasági forma mellett lehet elképzelni«. A Varázshegy 
emiatt hat bizonyos tekintetben meseszerűen s ez a meseszerűség, amely 
az elbeszélő álláspontjáról a valószínűtlenség látszatának tudatában ütközik 
ki, ironikus félhomályba burkolja az egész elbeszélést: » . . . hiszen az is lehet-
séges, hogy történetünknek, belső természeténél fogva, a meséhez egy és 
más köze van«. 
A »Vorsatz« utolsó része, amely magához a történethez vezet el, az el-
beszélőt és az elbeszélést állítja előtérbe s az elbeszélés idejéről beszél. De 
most már nem valamiféle időbeli különbségről esik szó, hanem időtartamról, 
az elbeszélés tartamáról. »Az elbeszélő tehát nem készül el egy szempillantás 
alatt Hans Castorp történetével. Egy hét hét nap ja nem lesz ehhez elegendő 
és hét hónap sem. Az a legjobb, ha nem tisztázza eleve, mennyi földi idő 
múlik el felette, amíg bűvkörében ta r t ja . Talán csak nem éppenséggel hét 
év, az isten szerelmére?« Ami a mondanivaló ta r ta lmán kívül elsősorban 
szembetűnik, az ezeknek a mondatoknak szokatlan és újszerű .hangneme. 
A mese ugyanis it t már nem motívum és a meseszerüség nem téma, a forma 
vált meséssé, vagy — ha tetszik — a »Vorsatz« ezen a ponton mesébe csa-
pott át. A gondolatmenet előbb, az idő megszűnéséről szóló csúcspontján, 
a történet meseszerűségére. vonatkozó megállapításba torkollott, mely szerint 
a történetnek mindenekelőtt azért van a meséhez köze, mer t közvetlenül 
az elbeszélés előtt történt. Itt viszont az elbeszélés maga, mégpedig az el-
beszélő tevékenység jelenik meg mesés színben, jelképesen és közvetlenül 
egyaránt, azzal, hogy a háromszor visszatérő mesebeli hetes szám határolja 
körül tar tamát . (Nyilvánvaló, hogy az elbeszélő tevékenység ebben az össze-
függésben nem a szó egyenes értelmében értendő: nem a tör ténet elmon-
dása tar t esetleg »éppenséggel hét évig«, hanem a megírása.) A mesés hang-
nemmel párhuzamosan szembeszökő az irónia növekedése; •— nemcsak a stí-
l u s jelzi ezt félreérthetetlenül, hanem többek között az utolsó mondat is, 
amely a hét évnyi időtartamot lehetőségként, mégpedig némiképp tréfás két-
kedéssel fogadott lehetőségként tünte t i fel. Mindent összegezve tehát meg le-
he t állapítani, hogy a »Vorsatz« zárórésze mind tar ta lmi szempontból, mind 
pedig az előadásmódot tekintve szerves folytatása a megelőző szakaszoknak, 
olyan kicsengés, amely egyszerre fokoz és tompít. A fokozás a gondolat-
fűzés és gondolatformálás miként jére jellemző: a meseszerűség nem elvi té-
tel többé, hanem néhány mondaton keresztül játékos gyakorlat, míg az iró-
.nia, amely először a hagyományos kezdet és az azon való elmélkedés törésé-
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ben nyilatkozott meg, itt az elbeszélő előre-tudásával szemben kicsendülő 
kételyben csúcsosodik ki és válik teljesen egyértelmű önironizálássá. A tom-
pítás ezzel szemben — egyszerűsítést és nyugvópontra- ju t ta tás t ér tve ezen •— 
a tárgyon és a tárggyal következik be. A tárgy ugyan ezekben az utclsó 
mondatokban is az idő, csakhogy nem összetettségében, nem végső, éppen 
hogy megfogható lényegében, hanem egészen elemi, közvetlenül tapasztal - . 
ható tényszerűségében. Az idő mint az elbeszélő számára természetesen 
adódó mérték, az idő mint az elbeszélés ideje, illetve időtar tama — ez a zá-
rótéma. A probléma a lehető leghétköznapibb: egyszerűen arról van csak 
szó, hogy egy tevékenység mennyi ideig tar t — ezzel pedig a kezdet önmagá-
ban véve ugyancsak egyszerű, műfaje lméle t i tekintetben ellenben meglehető-
sen bonyolult kérdése a történet-elbeszélés viszony időbeli vonatkozásai i r án t 
itt még egyszerűbb, mer t egyoldalúbb kérdés fo rmá jában té r t vissza, amely 
teljesen a technika területére tartozik. A történet kora, a történet és az 
elbeszélés időbeli relációja, az elmúltsági fok és az időmennyiség ellentéte és. 
az idő megszűnése után az elbeszélés ideje az időtéma legújabb és egyben 
utolsó variációja. Abban a megfogalmazásban, ahogyan elhangzik, a »Vor-
satz« legszubjektívabb részlete, hiszen csak azt jelzi, hogy Thomas Mann 
mennyi ideig fogja elbeszélni, azaz írni Hans Castorp történetét . 
A látszólagos egyszerűség és egyoldalúság mögött azonban ismét bo-
nyolult összefüggések húzódnak meg, amelyek zenei retardáció-szerűen f ü g -
gőben maradnak, s amelyek ma jd csak a regény befejezésével oldódnak fel. 
A bonyolultságot nem a már tárgyal t mozzanat okozza: egy pillanatig sem 
kétséges, hogy nem a ' szó szoros értelmében vett elbeszélés tart hét évig,, 
hanem a mgírás. Az elbeszélésből viszont az derül ki, hogy a hét év egyúttal 
a történet időtar tama is, így tehát az elbeszélés és a történet t a r tama azonos 
volna. Ebből viszont az következik •— függet lenül attól, va jon ez az azonos-
ság igaz-e vagy sem, mer t a szerző azt áll í t ja róla, hogy igaz —, hogy a 
Varázshegy az idő viszonylatában ú j a b b vonatkozásban különleges mű. Az 
a korábban kiemelt különleges vonás ugyanis, mely a tör ténet és az elbeszé-
lés közötti minimális időbeli különbségben rej l ik és amely e viszony sa já tos 
körülményeinél fogva az adott esetben mérhetet len minőségi eltérést ered-
ményez, az elbeszélés és a tör ténet idő tar tamának azonossága következtében 
igen érdekesen alakul. Az időbeli távolság, a tör ténet és az elbeszélés között 
ti. ennek következtében állandó marad, vagyis egyfelől rendkívül kicsi, 
másfelől pedig mérhetet lenül nagy. Az elbeszélő szempontjából ez azt jelenti, 
hogy az időt, mégpedig a »történelmi« időt objekt ív tényezőnek tekinti . 
Ugyanakkor azonban az azonosság révén a tör ténet és az elbeszélés bizo-
nyos vonatkozásokban egybefolyók, »a regény maga is az lesz, amiről szól.«-
Ezzel viszont éppen nem a mű szubjektivitása növekszik, mint ahogy ezt 
várni lehetne, hanem ellenkezőleg: objektív érvénye nő. 
Az elmondottaknak és ezen belül elsősorban az elbeszélés t a r t a m á r a vo-
natkozó kijelentésekből levont következtetéseknek jelen pi l lanatban i n k á b b 
csak elméleti jelentősége van, hiszen éppen ezzel kapcsolatban csupán magá-
nak a regénynek az elemzése adhat konkrét választ. Annál is inkább, mert 
az elbeszélés t a r t ama önmagában életrajzi problematika, míg a vele együtt, 
szükségszerűen, a szövegből felmerülő kérdéscsoport, amely a tör ténet idő-
tar tamára vonatkozik s amelynek a lapján ezen a téren is viszony tehető-
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vizsgálat tárgyává, az elbeszélésből derül ki. A »Vorsatz« kicsengése: a hét 
évről szóló kijelentés — ugyanúgy, mint a negatív formában állított hét 
nap, illetve hét hónap — viszont pontosan ezáltal kap előremutató, dinami-
kus funkciót s maga a »Vorsatz-« egésze ezzel épül be az elbeszélésbe, úgy. 
hogy az átmenet egyetlen felkiáltásba sűrűsödik össze: 
»'És ezzel kezdünk!« — vajgy talán »kezdjünk!?« 
HALÁSZ. ELŐD 
